Леммле Карл (The Scene With Carl).

Карл Леммле (англ. Carl Laemmle; 17 января 1867, Лаупхайм - 24 сентября 1939, Беверли-Хиллз) - основатель старейшей (из существующих) американской киностудии Universal, который курировал создание более чем 400 немых фильмов.

Уроженец еврейского квартала городка Лаупхайм в Вюртемберге, Леммле эмигрировал в Америку в 17-летнем возрасте. На протяжении последующих 20 лет работал в провинциальном Ошкоше курьером в аптеке, бухгалтером, управляющим магазином одежды. Женившись на дочери босса и скопив достаточное состояние, взялся в 1906 г. за скупку дешёвых кинотеатров, но довольно скоро столкнулся с неэффективностью существующей системы дистрибуции фильмов под эгидой монополиста Motion Picture Patents Company (MPPC).

В 1907 г. Леммле основал собственную фирму Laemmle Film Service и вступил в жёсткую конкуренцию с MPPC за главенство в американской киноиндустрии. В этой борьбе его козырем стало именование исполнителей главных ролей в начальных титрах фильма, что в те времена анонимных киноактёров представлялось смелым маркетинговым ходом.

В 1910 г. ему удалось переманить к себе первую в истории кинозвезду, Флоренс Лоуренс. На другой день американские газеты вышли с заголовками об её трагической гибели. Вскоре, правда, выяснилось, что слухи о смерти звезды были преувеличены; эффектные рекламные трюки такого рода станут «коньком» Леммле.

Леммле считается основоположником «конвейера звёзд» (star system), на котором строился классический Голливуд. Он придумывал своим актёрам и актрисам новые имена и гламурные биографии, щедро приплачивая газетчикам за упоминание о каждом шаге «звезды». Одним из первых «продуктов» этого конвейера была Мэри Пикфорд.

В 1912 г. Леммле зарегистрировал компанию Universal. Через три года в долине Сан-Фернандо в присутствии 20 000 фанатов состоялось открытие «Вселенского города» (Universal City) - площадки в 235 акров, где проходили конвейерные съёмки немых фильмов. Свою студию Леммле сразу открыл для доступа всех желающих поглазеть на то, как снимаются фильмы.

Несмотря на успех этой площадки (в то время крупнейшей в мире кино) и постоянный рост оборотов, Леммле продолжал рассматривать Universal как семейный бизнес. Под его руководством в студии работало не менее 70 родственников, многие из которых занимали ключевые посты. Кино не стало для «дядюшки Карла» (Uncle Carl) единственным делом жизни: он не забывал о своих истоках и не раз навещал оставшихся в Европе родственников. Он открыл в Центральной Европе филиал своей компании, а после прихода к власти в Германии нацистов финансировал эмиграцию лаупхаймских евреев в Америку. Во время пребывания Леммле в Европе делами студии занимался молодой Ирвинг Тальберг.

В качестве подарка к дню совершеннолетия в 1928 г. Леммле сдал управление студией своему 21-летнему сыну Карлу-младшему. В условиях Великой депрессии младший Леммле оказался неважным руководителем. Вдохновлённый успехом «Призрака Оперы» (1925), он запустил в производство серию классических «ужастиков», но основную ставку сделал на дорогостоящие постановки вроде экранизации романа «На западном фронте без перемен» (1930) и мюзикла «Плавучий театр» (1929).

Хотя отец и сын Леммле долгое время гордились полным отсутствием долгов, провал мюзикла в прокате в сложных условиях перехода Голливуда к звуку вынудил их компенсировать убыток крупным займом. Была развёрнута программа тотальной оптимизации расходов, бюджеты новых постановок сокращены в разы (от чего пострадали "Дракула" и "Франкенштейн"); наиболее высокооплачиваемые звёзды ушли к конкурентам. К середине 1930-х Universal перешёл в разряд производителей малобюджетных фильмов. Заложив свои права на студию, Леммле вынуждены были с ними расстаться в 1936 г. всего лишь за $5 млн.

• Вскоре после смерти киномагната Гарольд Роббинс опубликовал роман «Торговцы грёзами», основанный на собственных впечатлениях от работы у Леммле.