Фёдор Абрамов родился в крестьянской семье, был младшим из пяти детей. Отец: Александр Степанович Абрамов (1878-1921), занимался извозом в Архангельске. Мать: Степанида Павловна, урождённая Заварзина (1883-1947), крестьянка из староверов. Когда Фёдору был 1 год, умер отец. После окончания Веркольской начальной школы-четырёхлетки Абрамов пошёл в 5 класс в Кушкопальскую школу. В 1933 году Фёдор переехал в райцентр - село Карпогоры (45 км от Верколы), чтобы закончить десятилетнюю школу. В 1938 году после окончания с отличием средней школы был зачислен без экзаменов на филологический факультет Ленинградского университета.
После третьего курса, 22 июня 1941 года ушёл добровольцем в народное ополчение. Служил пулемётчиком 377-го артиллерийско-пулемётного батальона, в сентябре 1941 года был ранен в руку, после короткого лечения вновь вернулся на передовую. В ноябре 1941 года был тяжело ранен (пулей перебиты обе ноги), лишь по случайности обнаружен бойцом похоронной команды, собиравшей убитых. Провёл блокадную зиму 1941-1942 года в ленинградском госпитале, в апреле 1942 года был эвакуирован по льду Ладожского озера одной из последних машин. По ранению получил отпуск на 3 месяца, преподавал в Карпогорской школе. Признан годным к нестроевой службе, с июля 1942 года был заместителем командира роты в 33-м запасном стрелковом полку в Архангельском военном округе, с февраля 1943 года - помощником командира взвода Архангельского военно-пулемётного училища. С апреля 1943 года был переведён в отдел контрразведки «Смерш» на должность помощника оперуполномоченного резерва, с августа 1943 года - следователь, с июня 1944 года - старший следователь следственного отделения отдела контрразведки. О том времени написал автобиографическую повесть «Кто он?», опубликованную его вдовой после его смерти. Демобилизован осенью 1945 года.
Член ВКП(б) с 1945 года.
Окончил с отличием филологический факультет Ленинградского государственного университета (1948) и поступил в аспирантуру ЛГУ. В 1949 году, в бытность аспирантом, участвовал в травле профессоров-«космополитов» (Бориса Эйхенбаума, Григория Гуковского, Марка Азадовского и других). Этих эпизодов своей карьеры Абрамов впоследствии стыдился.
Во время учёбы познакомился со своей будущей женой Людмилой Крутиковой (впоследствии - литературным критиком, исследователем творчества И. А. Бунина). В 1951 году женился и защитил кандидатскую диссертацию по творчеству М. А. Шолохова. В 1951-1960 годах был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы ЛГУ.
В начале хрущёвской оттепели в 1954 году опубликовал в журнале «Новый мир» статью «Люди колхозной деревни в послевоенной литературе», в которой выступил против лакировки положения дел на селе. Под угрозой увольнения из ЛГУ был вынужден признать ошибочность своей статьи.
В летние каникулы 1950 года на хуторе Дорище Новгородской области Абрамов начал писать свой первый роман «Братья и сёстры», который был закончен через шесть лет. В течение двух лет роман не принимали к публикации, писателю отказали журналы «Октябрь» и «Новый мир». В 1958 году роман был опубликован в журнале «Нева» и был доброжелательно встречен критикой. В 1960 году Абрамов оставил кафедру и стал профессиональным литератором.
В 1963 году в журнале «Нева» вышла повесть «Вокруг да около», вызвавшая постановление Ленинградского горкома КПСС об искажении колхозной жизни, редактор журнала снят с работы.
В 1979 году в газете «Пинежская правда» Фёдор Абрамов опубликовал открытое письмо к своим землякам «Чем живём - кормимся?», вызвавшее противоречивые отклики пинежан. Письмо было перепечатано в газете «Правда» с сокращениями и изменениями текста без ведома автора.
Награждён орденом Ленина (1980), орденом Отечественной войны II степени и медалями «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
30 октября 1981 года Фёдор Абрамов выступил на авторском вечере в Останкино, который транслировался по телевидению на всю страну. Конспект этого четырёхчасового выступления был опубликован в 1993 году.
Ф. А .Абрамов умер 14 мая 1983 года в Ленинграде. Похоронен в селе Веркола на правом берегу реки Пинега; на левом берегу находится Артемиево-Веркольский монастырь, вопросом восстановления которого Абрамов был озабочен в конце жизни. В Верколе открыт музей Абрамова.
Имя Фёдора Абрамова носят: школы и улицы в Верколе, Карпогорах, Архангельске, Санкт-Петербурге; библиотеки в Карпогорах и Санкт-Петербурге; улица в Санкт-Петербурге (2010); астероид (3409) Абрамов (1995); теплоход «Фёдор Абрамов» (1988), Всероссийский театральный фестиваль «Родниковое слово», Всероссийская литературная премия им. Ф. Абрамова.
С 1949 публиковал литературно-критические статьи о советской литературе. Первый роман «Братья и сёстры» (1958) вместе с романами «Две зимы и три лета» (1968) и «Пути-перепутья» (1973) образовал эпический цикл «Пряслины» (Пряслины - крестьянский род, о судьбе которого повествуют романы). За трилогию «Пряслины» Ф. Абрамову присуждена Государственная премия СССР (1975). Продолжением цикла стал роман «Дом» (1978).
Автор рассказов и очерков о колхозной жизни, повестей «Безотцовщина» (1961), «Пелагея» (1969), «Деревянные кони» (1970), «Алька» (1972), где крестьянский мир Русского Севера показан в его будничных заботах, горестях и радостях.
Несмотря на лауреатство, многие произведения Абрамова (как и у других писателей-деревенщиков) проходили в печать нелегко, с цензурными купюрами, вызывая упрёки в сгущении мрачных красок.
Уже после смерти писателя был опубликован роман «Чистая книга» - первая книга из задуманной Ф. Абрамовым трилогии, посвящённой раздумьям о судьбе России.
Избранные произведенияБратья и сёстрыТетралогия под общим названием «Братья и сёстры»:
- Братья и сёстры. (1958) Роман. Часть 1.
- Две зимы и три лета. (1968) Роман. Часть 2.
- Пути-перепутья. (1973) Роман. Часть 3.
- Дом. (1978) Роман. Часть 4.
Разное- О чём плачут лошади (1973)
- Алька. (1972) Повесть
- Бабилей. Рассказ
- Бабилей. (1980) Сб. рассказов и повестей
- Безотцовщина. (1961) повесть
- Бревенчатые мавзолеи. (1981) Миниатюрный рассказ
- Валенки. Рассказ
- Вокруг да около. (1963) Очерк
- Деревянные кони. (1970) Рассказ
- Жила-была семужка. (1962) Рассказ
- Золотые руки. Рассказ
- Из колена Аввакумова. Рассказ
- Когда делаешь по совести. Рассказ
- Мамониха. (1973) Повесть
- М. А. Шолохов: Семинарий. (1958) Книга (соавт. В. В. Гура)
- Медвежья охота. (1963-64) Рассказ
- Надежда. Рассказ
- Новогодняя ёлка. Рассказ
- От этих весей Русь пошла… Очерк (соавт. А. Чистяков)
- Отомстил. Рассказ
- Пашня живая и мёртвая. Очерк (соавт. А. Чистяков)
- Пелагея. (1969) Повесть
- Поездка в прошлое. (1974, опубл. в 1986)
- Поля Открой Глаза. Рассказ
- Последний старик деревни. Рассказ
- Самая счастливая. Рассказ
- Сказание о великом коммунаре. Рассказ
- Слон голубоглазый. Рассказ
- Трава-мурава.
- Чистая книга. Книга (незаконч.)
- Люди колхозной деревни в послевоенной прозе. (1954) Статья
- Сюжет и жизнь («Литературная газета», 13 января 1971 года) Статья
- Чем живём-кормимся?.. (1979) Открытое письмо землякам