Первым учителем был Пётр Константинович Сумароков, сын священника.
Первыми книгами были Библия и несколько сотен томов теологической литературы из домашней библиотеки, как рукописных, так и изданных в XVIII-XIX веках.
В 1964 году окончил филологический факультет МГУ. Занятия в семинарах у Н. К. Гудзия, Николая Ивановича Либана, слушание курсов С. И. Радцига повлияли на привязанность к теме русского дохристианского пантеона, которая реализовалась как в исследованиях, так и в последующих романах.
В 1962-74 годах работал в издательстве «Художественная литература», на радио - в испанской, затем бразильской редакции, и, наконец, в отделе поэзии журнала «Юность».
После 1974 года много времени провёл на русском Севере, занимаясь изучением иконографии и промыслов народного искусства.
В восьмидесятые годы работал над переводами среднеазиатских поэтов. Автор романов «Гримёр и Муза», «Спящий во время жатвы», изданных в Европе и Америке.
С 1960 года проживает в Москве. Член СП СССР с 1974 года.